夜宿昆侖山
□新華社記者/于濤
山里的星辰散發(fā)著清澈光芒,嘩啦啦的小溪在村邊流過。昆侖雪山環(huán)抱中的村落,夜晚更為靜謐。33歲的村民艾尼瓦爾·庫(kù)爾班這些天卻失眠,因?yàn)樗婚_商店還是開澡堂的問題給難住了。
“開商店投資小,但是現(xiàn)在已經(jīng)有一家了;開澡堂沒競(jìng)爭(zhēng),但是投資大。”艾尼瓦爾望著窗外對(duì)記者說,10月底大雪來臨之前,一定要作出決定。
艾尼瓦爾所在的葉城縣西合休鄉(xiāng)亞爾阿格孜村是昆侖山中的一個(gè)小村落。從縣城出發(fā),驅(qū)車需要一天時(shí)間,翻過多個(gè)海拔4000多米的雪山達(dá)坂才能到達(dá)這里。進(jìn)入冬季,大雪封山,村里便與世隔絕。這里是新疆深度貧困、扶貧難度大的區(qū)域之一。
村里99戶居民過去一直以放牧為主,在附近幾條河谷逐水草而居。艾尼瓦爾說,今年他有3個(gè)“沒想到”:沒想到村容變化這么大、生活變化這么快、村民經(jīng)商“出手”這么早,這些都讓他“措手不及”。
“今年5月,我們村里人全部搬進(jìn)了抗震安居房,水、電入戶,可以隨時(shí)看電視,感覺進(jìn)入另一種生活。”艾尼瓦爾把各房間的燈打開,帶著記者參觀他的新居,“沙發(fā)、床等家具都是新買的,房屋功能齊全,主臥、副臥、餐廳、廚房、客廳都有,孩子們也有自己的起居空間。”
艾尼瓦爾說,過去他們都住在用石塊壘成的小房子里。房子低矮,只有一個(gè)小窗,就算在白天,屋里也很昏暗。那時(shí),屋里土炕連著灶臺(tái),幾乎沒什么家什,人們吃住坐臥都在土炕上。窗外就是牲畜的“地盤”。人們?nèi)粘龆鳌⑷章涠?,一年四季以牛羊?yàn)榘?,生活貧困、信息閉塞。
“抗震安居房統(tǒng)一由政府建設(shè),村民們免費(fèi)入住。”亞爾阿格孜村村委會(huì)第一書記田川強(qiáng)說,搬遷之后,村民們實(shí)現(xiàn)了定居畜牧。記者看到,抗震安居房整齊劃一,全部是黃色圍墻、紅色屋頂,每套住宅之間都有水泥路面連接。
生活變化不止于此。7月的時(shí)候,村里通了4G網(wǎng)絡(luò)。過去村民們和外面人聯(lián)系要在村委會(huì)排隊(duì)打公用電話,現(xiàn)在艾尼瓦爾隨時(shí)可以和哥哥“聊視頻”,一直在城里生活的哥哥也是他經(jīng)商方向的“忠實(shí)顧問”。
中國(guó)移動(dòng)葉城縣分公司副經(jīng)理常圣利說,山區(qū)鄉(xiāng)村建設(shè)基站動(dòng)輒投資數(shù)百萬元,但是利潤(rùn)極少,企業(yè)的目的不是爭(zhēng)取經(jīng)濟(jì)利益,而是更好地服務(wù)群眾,讓更多高原地區(qū)貧困農(nóng)牧民用上網(wǎng)絡(luò)。
艾尼瓦爾帶著記者走到村委會(huì)門口一排新建成的店鋪前,這就是他選擇開店的地方。這些房子也是政府建設(shè),無償提供給特困戶的。記者看到,一間商鋪里閃爍著彩色燈光。艾尼瓦爾說,那是經(jīng)商“出手”最快的吐瑪古麗·牙森開的蛋糕店。
吐瑪古麗說,店鋪在建設(shè)時(shí),她便看準(zhǔn)了機(jī)遇,提前去縣城學(xué)習(xí)蛋糕制作技術(shù),經(jīng)過4個(gè)月的培訓(xùn),現(xiàn)在完全可以自己制作、銷售糕點(diǎn)。大的10元,小的5元,蛋糕上還有彩色奶油做的鮮花圖案,“這些蛋糕在山里是稀罕物,很多牧民都是第一次見。”吐瑪古麗說。
說著話,隔壁商店的彩燈也亮起來,從羊圈忙完回到店鋪的老板吐魯普·買提熱依木熱情地邀請(qǐng)記者進(jìn)去做客。店鋪不大,但煙酒茶糖、書本文具一應(yīng)俱全。艾尼瓦爾看著這家已開了20多天的店鋪,搖著頭又陷入沉思。
回到家中,艾尼瓦爾和妻子再一次討論起開商店或澡堂的利弊。“不管怎么樣,我們都要找個(gè)掙錢的方法。”艾尼瓦爾說,時(shí)代變了,“80后、90后這代年輕人再也不能走老一輩靠天吃飯的老路,我們要努力讓自己的生活變得更好。”
這天艾尼瓦爾早早休息了,因?yàn)槊魈焖ヌ酵诳h城讀書的孩子。他說,一定要讓子女好好讀書,考上大學(xué),絕不能讓孩子們?cè)儇毨浜笙氯ァ?/p>
(新華社烏魯木齊10月18日電)